Jag stelnade till. Pappret darrade i mina händer. Greta muttrade något medan hon hällde upp te, men varje ord försvann i blodbruset i mina öron. ”Överlåtelseavtal.” Vidare — notariestämpel. Underskrifter. Marcin Górski — make. Anna Górska — hustru. Och datumet. För en vecka sedan.
— Mamma — fick jag fram. — Vad är det här?
— Sluta nu — viftade Greta bort det. — Hon har väl tagit med sig några papper från jobbet. Hur ska du veta vad det är? Rotar du i hennes skräp?
Men jag läste redan vidare.
”Äganderätt till bostad belägen på…”
Och adressen till vår lägenhet.
Lägenheten skriven på Anna.
Inte på mig. Inte på mamma. På henne.
Ögonen sved. Som om någon kastat kokhett vatten i ansiktet på mig.
Medan min mamma berättade för alla att ”allt var skrivet på sonen”, hade Anna tyst, lugnt, utan bråk, skrivit över allt på sig själv.
— Det är omöjligt — viskade Greta och sjönk ner på stolen. — Det är omöjligt.
Hennes röst skakade.
Jag stod med pappren i händerna och kände hur allt jag kände till rasade samman.
Det som mamma kallade ”sitt” — lägenheten, möblerna, till och med vattenkokaren — var inte vårt.
— Var är hon? — frågade jag. — Vet du hennes jobbadress?
— Marcin! — skrek mamma. — Våga inte! Hon har lurat dig! En häxa! Hon har förhäxat dig!
Jag lyssnade inte.
Jag drog på mig jackan, tog telefonen och sprang ut.
Utanför föll ett fint regn. Luften kylde ansiktet. Trapporna glänste som en spegel.
Jag beställde en taxi och åkte till centrum — till hennes kontorsbyggnad.
När taxin stannade var det redan efter midnatt. I den gamla byggnaden lyste fortfarande ljuset. På våningen såg jag hennes siluett.
— Anna! — ropade jag när jag gick in.
Hon lyfte blicken. Inte rädd. Inte förvånad. Bara lugn.
— Varför kom du? — frågade hon.
— Vad är det här för papper? — jag höll fram avtalet. — Du skrev över lägenheten på dig själv?
Anna stängde sin anteckningsbok och reste sig långsamt.
— För en vecka sedan. Jag såg vart det var på väg. Greta har länge planerat att skriva över lägenheten på sin son. Men den här lägenheten var inte hennes, Marcin. Min del gav min mormor mig.
Jag blinkade.
Faktiskt… hade hennes mormor hjälpt till ekonomiskt.
— Väntade du tills jag gick? — frågade jag.
— Nej. Jag väntade tills du en enda gång skulle säga: ”jag väljer dig”.
Hon kom närmare.
— Jag ville inte hämnas. Jag försvarade mig bara.
— Du vill lämna mig utan något?
— Nej. Jag vill lämna dig utan henne. Kanske då förstår du.
Hon räckte mig ett kuvert.
— Nycklarna finns här. Jag har hyrt ett rum. I morgon kommer banken — jag har anmält delning av ägandet.
Jag tog inte emot det.
— Anna… jag ville inte… mamma…
— Sluta — avbröt hon. — Alltid mamma. Alltid ”hon”.
Hennes röst brast för första gången.
— Lev med det.
Hon gick förbi mig och ut i korridoren.
Jag stod kvar i det kalla ljuset.
Tom.
Som om något hade rivits ur mig.
Telefonen ringde. Greta.
Jag avvisade samtalet. En gång till. En gång till.
Jag gick ut.
Ingen taxi.
Staden levde utan mig.
När jag kom hem på morgonen stod mamma i dörren.
— Nå? Var är hon? Sa du till henne att hon inte får något?
Jag gick förbi henne.
— Vi har ingen lägenhet längre, mamma.
Tystnad.
— Du ljuger.
— I morgon kommer banken.
Hon sjönk ner på stolen.
Och för första gången hade hon inga ord.
Stilhet.
Och jag förstod plötsligt.
Jag hade redan stängt dörren för länge sedan.
